• Saltar a la navegación principal
  • Saltar al contenido principal

Chiki Fabregat

Blog de literatura infantil y juvenil

  • Inicio
  • Blog
    • Reseñas
    • Apuntes de escritura
    • Literatura infantil y juvenil
  • A lomos de Madrid
  • Sobre mí
  • Contacto
  • Mis libros

No soy más que una mota de polvo

15 mayo, 2023 por Chiki Fabregat 6 comentarios

No soy más que una mota de polvo

No sé si alguna vez, cuando el sol y la luna todavía no eran amantes, cuando los volcanes erupcionaban por la ira de los dioses y las mareas respondían al capricho de sirenas enamoradas pensé que esto de escribir era una misión elegida para mí por el Ser Que Gobierna Todos Los Universos. Supongo que sí. Y supongo que, por esa responsabilidad que no puedo eludir, porque el destino de la humanidad depende de lo que yo escriba, cada vez me siento más pequeña y necesito más hacerme una bolita en el sofá y llorar porque no lo he logrado. Te he fallado, mundo. Y encima no sé llorar, ni ese consuelo me queda.

A veces, cuando me junto con colegas escritores, digo en voz baja cómo me siento. Lo dejo caer y me arrepiento antes de terminar la frase. Qué gente tan maravillosa me rodea, qué dispuestos a demostrarme cuánto valgo y qué bien escribo. Algunas personas, incluso, me abroncan por no valorar lo que he logrado. Pero la bolita del sofá me dice con voz chillona que no gané tal premio, que me rechazaron tal novela, que nadie se interesó por tal otra, que aguanto en este mundo de la escritura y me siguen invitando a las fiestas porque soy simpática y tengo el pelo verde, porque quedo bien en las fotos (bueno, esto no, en las fotos quedo siempre fatal). Son mi pelo y mis colores lo que me hacen única, no mi talento. No mi trabajo. No mi escritura.

Rechazo firmar en las ferias del libro porque auguro una tarde sin ventas y me siento tan culpable, tan avergonzada, que evito el mal trago. De evitar malos tragos sé mucho. Anticipo cartas de rechazo para otros, para ponérselo fácil, las redacto en mi mente y quiero enviárselas solo para que no tengan que pasar por ese trance. No me dueles tú, no te preocupes, soy yo, que no te he alcanzado.

Admiro a mis colegas no solo por cómo escriben, qué bien escriben, jolines, sino por su capacidad de respirar en el agua, porque a mí se me llenan los pulmones de líquido y no hay manera. Será que tienen un talento que no venía en mi equipaje. Será que entrenan más, que son más fuertes. Que no son yo. Soy, insisto, tan pequeña, que una gota de lluvia es un mar infinito del que nunca alcanzaré la orilla. Pero sigo nadando. No me queda otra. No sé hacerlo de otra manera.

¿Quién nos miente y nos dice que tenemos que ser mejores, que nunca es suficiente? Que los valles que dejamos atrás no valen nada si no haces cumbre. Y, sobre todo, quién me obliga a mí a hablar con metáforas todo el tiempo. ¿Es esto ser escritora o solo es una forma de creerme que lo soy? No hay listones, no hay marcas, no hay alturas ni puertas que dan acceso al edén de la genialidad. No existe tal cosa. Pero nos engañamos, yo me engaño, pensando que encontraré esa raya pintada en el suelo. Que no será hoy ni mañana, pero que la veré brillante algún amanecer lluvioso. No sé por qué siempre llueve cuando creo que el mundo se me acaba.  

Y sonrío. Sonrío para que nadie pregunte qué me pasa. Y porque es idiota no sonreír cuando hay tanto valle detrás. Y porque es injusto responder con lágrimas a las sonrisas, y con quejas al cariño. Y porque da miedo dejar de hacerlo.

Y me sigo preguntando, cuando estampo una firma, cuando agradezco una lectura, por qué me has elegido, si solo soy una mota de polvo.

Publicado en: Apuntes de escritura

Interacciones con los lectores

Comentarios

  1. Esperanza dice

    15 mayo, 2023 a las 12:54

    Una nota de polvo muy grande, marcatelo en la cabeza

    Responder
  2. Ana dice

    15 mayo, 2023 a las 13:29

    Yo no pienso decir una palabra, ni palmadita, ni nada.

    Responder
  3. Nacho Ferrando dice

    18 mayo, 2023 a las 17:07

    Anda, ya. Si eres una crack y un ejemplo para todos por tu perseverancia. Quién quiere hacer cumbre y ver qué, después del proceloso ascenso, solo hay un aparcamiento.

    Responder
    • Chiki Fabregat dice

      18 mayo, 2023 a las 18:39

      jajaj, mil gracias, Nacho, que la imagen del aparcamiento me ha hecho soltar la carcajada del día 🙂

      Responder
  4. Paloma dice

    19 mayo, 2023 a las 19:58

    ¡Imagínate cómo es si tienes el pelo marrón! A lo mejor me equivoco, tal vez hay quien se levanta por la mañana, se mira al espejo y ve justo lo que querría ver… pero creo que la mayoria somos conscientes de nuestra pequeñez. Aunque disimulemos. Lo que nos hace grandes es, precisamente, formar parte de un todo. Y en ese todo hay quien te sostiene, quien te acompaña, quien te mira y te ve enorme… Lo demás, ¿qué importa?
    De una mota a otra mota.

    Responder
    • Chiki Fabregat dice

      20 mayo, 2023 a las 9:03

      De una mota a otra mota, Paloma, un abrazo enorme y cálido 🙂

      Responder

Deja una respuesta Cancelar la respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Before Footer

Puedes encontrarme en

  • Correo electrónico
  • Facebook
  • Instagram
  • Twitter

Copyright © 2023 Chiki Fabregat · Diseñado con por David Olier
Ilustraciones de Raquel Márquez • Política de privacidad • Política de cookies

Este sitio web utiliza cookies para mejorar tu experiencia Acepto Rechazar Leer más
Política de cookies

Privacy Overview

This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary
Siempre activado
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Non-necessary
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
GUARDAR Y ACEPTAR