Mi credo artístico

No creo en las musas ni en la inspiración.

Si tuviera que escribir mi propio credo artístico lo llenaría de sustantivos muy poco etéreos, muy poco glamurosos y, posiblemente, nada motivadores.

Creo en el trabajo.

Creo en la constancia.

Creo en la frustración que, más que limitar, empuja.

Creo en la curiosidad, en el deseo. Creo mucho en el deseo, siempre que no sirva para escudar la pereza.

No creo en el miedo ni en los valientes, porque esto del arte no es una lucha de caballeros y armaduras.

Creo en el sí y creo en el no, aunque a ninguno de los dos le doy tanta importancia como para gobernarme.

Creo en el aprendizaje. Vivo por, para y de el aprendizaje.

Creo en la humildad, pero no en los falsos humildes.

Creo en el error y creo en el acierto. Creo en la experimentación que a veces provoca errores y a veces aciertos.

Creo en cada historia que se me ocurre. Y creo, defiendo, protejo el derecho a abandonarla si no me lleva a ninguna parte.

Creo en mí. No porque me lo diga una taza o un calendario de sobremesa, sino porque llevo años trabajando y aprendiendo.

Y una vez dicho todo esto, una vez descartados de mi discurso todos los aforismos huecos, creo también en los momentos creativos, en las gafas de escritora que me ayudan a mirar el mundo como solo yo puedo verlo.

Después de meses de no escribir una coma, de perder el deseo, de forzarme y abandonarme, de planificar y romper, de coger y soltar, he vuelto al lugar en el que me siento cómoda, a ese mirar diferente. Escucho una conversación en el metro y el mecanismo creativo construye la historia, añade todo lo que falta, inventa motivos, giros, avances. Una mujer me muestra una tarjeta de una gestoría para que le indique dónde queda esa calle y, cuando me separo de ella, la imagino subiendo por una escalera de mármol, evitando el ascensor porque sufre claustrofobia. Veo una foto en la pantalla del ordenador de alguien a quien no conozco y sé que la han puesto para mí, como un código secreto que debo descifrar. Y así las historias me persiguen, se me acumulan, me asaltan y me desbordan.

Pero vuelvo a mi credo.

Creo que el arte se nutre de momentos creativos y otros que lo son menos. Creo que, para llegar a este ahora, había que pasar por aquel antes. Y que no sirve quedarse en el sofá, lamentarse, gritar a los cuatro vientos que el mundo está en mi contra. Solo sirve agachar la cabeza y empujar, buscar, provocar. Y frustrarse día tras día porque nada funciona. Y, para mí, para mi proceso creativo, para mi arte, hace falta seguir picando piedra a base de riñones y oficio cuando el agua del fondo se niega a aparecer. Insisto, para mí, no hay ahora sin un antes.

Y por eso creo en el trabajo, en la constancia, en la frustración, en la curiosidad, en el deseo, en el sí y en el no, en el aprendizaje, en la humildad, en el error y en el acierto.

Y no creo en las musas ni en la suerte.

Pero creo en mí.